空を見ていた。
石炭や霧だとかとは、無縁の空だからだろうか。
奇麗だ。
それに微かに漂う、このにおい。
乾いた土でもなく湿った水でもなく慣れた薬品の血の、それらどれでもない。
彼のにおい。
残念だが、無意識に在るせいだろうか。
甘く苦い煙草と不快ではない整髪料と体臭とが混じった、彼のにおいはすぐにわかった。
「いつまで見ていらっしゃるんですか」
「星を見ているだけだ」
「曇り空でも星が見えるだなんて流石ですね」
思わず皮肉を口にしてしまった。
何故かよく出会い言葉も交わすようにはなったが、それだけでしかない。
上官で同郷でもなく共通の友人さえいない、彼と私。
どきりとするものの、もうどうしようもなかった。
親しくなっていた。
苛立ちをぶつけても、怒らないと過信しているからかもしれない。
ちょうどいいことに滲む不快な感情は確実に、黙ったまま私を眺め続けていた彼に因るものだ。
おかげで、落ち着かない。
今日は会いたい気分ではないのだ。
別日なら、彼の出会いを喜べただろう。
せっかく空を見るため、外に出てきたというのに。
日没後の僅かな光を残し、雲ばかりの空は暗くなりゆく。
時は過ぎ、真っ暗で僅かな月明かりでしか、空はわからない。
けれど、この空こそ今の気分に相応しく、また本当に奇麗だと思わせた。
それなのに、ホームズが現れた。
戻るだろうと思ったが、戻らない。
ついに我慢を越えてしまったが、適切な判断ではなかった。
声をかけた後、彼は当然のように私の隣へと近づいた。些か近いような距離で隣に立つ。
それにどうしたらいいのかわからない。
適切な判断は、黙ったまま自室に戻り窓を開け空を見ることだったと、今更に気づいてはいた。
できなかったのは、彼のせいにしたいがそうではない。
私が兵舎に戻りたくないからだ。
「ワトソン君、泥がついているよ」
視界に彼の手。
目を閉じる心構えもできなかった。
自然に優しく、前髪を指が何度もなでる。
あぁ髭にもと、指は手になり、その手は頬をなで口をなでる。
確かに私の髪は茶だ。口髭も茶だ。軍医の立場を自覚し、身奇麗さを心掛けている。
砂ならまだしも、泥だなんて。
ましてや、先程室内で人殺しをした人間に、泥だなんて。
わかっていた。
しかし、温かさの心地よさには勝てなかった。
せめてもの抗いに、一言。
「ありがとうございます。もう泥は落ちたようです」
そうしてこの会話の流れならと、すかさず別れを告げた。
「それでは私は戻ります」
ひそやかに自分以外の笑い声が広がる。
憤りも訝しさもない。
ホームズの笑いは絶望だ。
あぁそうだとも。
この男はもうお見通しなのだ。
敵である異国の人間の文化や行動パターンさえ察し、内通者とさえ陰で囁かれる、この男。
対してワトソンはこうして姿を見せ、触られることを許し、しかも口しか動かしていない。
なんだ。簡単過ぎて嫌になる。

今日は人間を一人殺した。

まだ若い、自分よりも若い男だった。
きっかけは些細な脚の傷だった。そこから化膿し異臭を放った。片足は失うだろう。
本国に送り帰す予定だった。
できなかった。
運ぶのも運ばれて行くのも、片足を切り落とし待つのも。
その男には運と何より体力がなかった。
殺人は時に救いになる。
もう若くもない、ましてや軍医だ。初めてでもない。
わかっている。
ただ慣れていた自分自身に絶望しただけだ。
いや、まだ大丈夫だ。けれど、ホームズは知っているのだ。
変わってしまった、このワトソンを。
「代わりに殺せばよかった」
呟きは強かった。
惨めさが増した。
彼にはある、確固たる信念。
人を多く殺しているのに、それなのにどこまでも強く進んでいける強さ。
必要な悪人として存在できる強さ。
死に立ち止まることなく呑みこまれることなく、それでも死を悼む。

弱い私は彼が心のよりどころだった。
告げたことはない。
私の灯りは弱々しく揺れる。
彼の灯りは弱くもなく揺れもしない。
だから暗闇の中、灯台を頼りに進む船乗りのように、私はホームズに惹かれる。

顔に優しく触る手。
涙が出るほどあたたかい。
咄嗟に彼の手を掴んでいた。
初めてではない。
だから欲した。
必死に指を蠢かし感じとる脈。
生きている。
存在そのままに力強い。
きっとこの脈動は何にも左右されず、老いにより消えるだろう。
彼は永遠に消えない灯。
無情な戦場でこれほどの安心があるだろうか。
自然と彼自身に目が吸い寄せられる。
ホックを外し固い詰め襟を寛げ釦を外し、裸の胸に耳を寄せれば、もっと安心は得れるだろう。
なぜか私は彼に好かれている。
思えば、出会ったときからそうだったように思う。手を存分に触らせてくれるのも、そうだからだろう。
いつのまにか触るようになった彼の手。そういえばきっかけを与えたのは、彼だ。
煙草を渡してきたあの日、意図的に接触を許したのだと思っている。
疑問は尽きないが、何の接点もないのにこうして度々出会うのだから確実だろう。
ホームズ、と親しく呼んでもらいたくてたまらないようだ。
しかし、私はそうではない。
灯りだけが欲しい。
だから、この手首だけで。
滑稽なのは、なんという脆い宣言と、自分でわかっているからだ。
いつから見るだけではなく、言葉を交わし始め、ついには触れ始めたのか。
憧れすら変わっていこうとしている。
その葛藤も彼にはきっと筒抜けだとしても。
蛾のようにはなりたくはない。
ただひたすらに彼は私を見るだけだ。
黒い髪に黒い目。
それでも、眩しい。





文